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Ou il est parle' Des petits Maîtres & de leurs Coёffures, &c.
D'une sorte de Musique appellée italienne & de la belle Musique.
Caracteres, rencontre, conventions & commerce de deux Misantropes, &c.
Avis.
On a fait à cet Ouvrage l'honneur d'en demander le second Mois avec quelque empressement; mais on m'a conseillé de me le
donner qu'après les Vacances, pour des raisons qui m'ont paru considérables, & d'en faire imprimer toute la suite en caractéres
plus menus que le premier Mois. Cette différence de caractéres ne doit pas faire de peine à ceux qui voudront faire des Recueils
de tout les Mois. Ils n'auront qu'à regarder le premier comme un préliminaire; en effet, c'en est un en partie, & il n'est point
extraordinaire qu'un préliminaire sois imprimé en plus gros caractéres.
Je continuё à faire ma fonction de Spectateur que je trouve utile & agréable, mais un peu plus pour moi que
pour le Public, auquel je ne dois point faire part de tout ce que je vois, ni de tout ce que je pense sur chaque
ridicule que je découvre ; car il y auroit de l'inconvenient à cela. Je garderai donc un peu pour moi par raison,
& ne communiquerai à mes Lecteurs que ce que je jugerai à propos dans les circonstances sur lesquelles je me
suis déja expliqué, ne voulant ni offenser ni donner lieu à deviner personne.
Mais je ne sçai si je ne me ferai point deviner moi-même, en donnant ici une idée de mon caractere
extraordinaire, singulier & misantrope, dont il m'est venu dans l'esprit que je pourrois régaler le Public, comme
d'une piéce, au moins rare, si elle n'est bonne.
On m'a observé en plusieurs endroits comme un original assez remarquable ; je me regarde moi-même sur ce
pied-là quelquefois. J'en ris le premier, & je crois que ce n'est pas sans sujet ; on en jugera dans l'endroit où je
parle de la rencontre d'un autre Misantrope & de moi.
Mais auparavant de parler de cette rencontre, je suis bien aise de sçavoir ce qu'on pensera de quelques remarques
que j'ai faites, & que je crois assez divertissantes.
Avant d'entrer en matiere je commencerai par m'expliquer en peu de mots sur le stile & sur les Ouvrages
d'esprit; pour répondre à ce qui a été dit par des personnes qui ont raisonné & décidé sur celui-ci, chacun à sa
fantaisie, mais d’une maniere dont j'ai beaucoup plus de sujet d'être content que de m'en plaindre. Je serai fort
court sur cet article, parce qu'il ne regarde guéres que ceux qui s'érigent en Juges sans appel des Livres qu'ils lisent,
& je passerai de ce serieux au ridicule de beaucoup de petits Maîtres, &c.
Quelques personnes qui ont lû le commencement de cette Traduction, ont dit que j'ecrivois de bon sens ;
mais qu'il manquoit à cet ouvrage de l'agrément, & qu'il en valoit beaucoup moins d'être traduit si fidelement,
parce que les meilleures pensées, & même les plus belles ont besoin d'un certain stile pour plaire. Je conviens du
merite des agrémens& de celui du beau stile, mais si j'étois capable de pien penser, je ne croi pas que je fusse
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un capital du stile, comme font quelques Autheurs polis. Je prendrai la nature pour modèle ; elle seroit mon
guide : je ferois en elle des pensées simples & naurelles ; elle seroit souvent le sujet même de ces pensées ; je la
contemplerois : je tâcherois de la peindre, de l'exprimer. Qu'est-ce que sont les meilleures productions de l'esprit
humain ? Ce ne sont que celles de la nature. Et que pourroit avoir notre esprit de beau ou d'agréable, qui ne
fut emprunté d'elle, & si j'ose m'expliquer ainsi, peint en lui par la nature même ; nous voyons ce qu'elle nous
présente, nous le pensons, & nous écrivons ce que nous avons pensé. Voilà ce que nous appellons nos ouvrages
ou des ouvrages d'esprit ; s'ils sont beaux, je ne voi pas qu'ils ayent d'autre beauté que celle dont je viens de
parler. Nos esprits sont à nos ames ce que nos yeux sont à nos corps ; nos yeux ne donnent point aux objets les
belles ou agréables qualitez que nous y voyons ; ils nous servent à les y voir. Enfin les beautez de l'esprit humain
ne paroissent être celles des objets ; mais ses défauts, ses folies, ses jugemens faux, & ses erreurs sont en lui-même.
La nature lui offre ce qui est ; il est souvent capable de voir ce qui n'est pas, ou ce qui n'est que dans ses idées,
& de l'attribuer aux objets mêmes comme une réalité.
Ne pourrois-je pas dire aussi que notre cœur reçoit l'impression des beautez naturelles, mais que par quelque
dérangement qu'y ont fait les passions, nous n'en sentons pas quelquefois le mérite, & ne voulons les trouver belles
que revêtuёs & ornées de certaines choses que les hommes ont inventées, qu'ils ont appellées des agrémens, &
dans lesquelles ils se sont accoutumez à trouver la beauté, souvent plus que dans les beautez mêmes de la nature.
J'ai remarqué que le goût de quelques personnes de mérite se déclare pour la belle & pour l'agréable simplicité.
Je ne connois encore rien dans l'art qui en approche, & même qui ne soit fort au dessous. Mais je parlerai de
cela dans quelqu'autre endroit.
J'envoye toûjours à mon Compatriote & mon Ami les petites remarques que je faits dans les lieux où je me
trouve. En voici dont je lui fis part y a quelque tems, en lui écrivant sur plusieurs sujets.
Je suis entré ce matin chez un Barbier. Un petit Maître du bel air, magnifique, paré comme une femme, &
impatient de ce qu'on tardoit trop à l'aller adoniser chez lui, est entré un moment après moi, fort en colere, &
s'est jetté brusquement dans la place où j'allois me mettre. J'ai eu dequoi exercer ma patience, en attendant que la
tête de cet étourdi, eût toutes ses façons. Je ne sçavois pas que ce fût une si grande affaire. J'ai mis à profit le tems
qu'il me falloit attendre, & je me suis appliqué à considerer & à contempler cet original. Sa tailler étoit haute, de
celles à qui sied bien une grande chevelure, ou une grande perruque qui en tient lieu ; c'est pourquoi j'ai trouvé
fort étrange qu'il fist resserrer, accourcir, & presque anéantir sa petite perruque dans une assez grande bourse ;
ensorte qu'on lui voyoit des ganaches pointuёs, de grandes oreilles, un col décharné, & une partie de ses petits
cheveux, qu'il sembloit vouloir exposer aux yeux du public. J'ai admiré l'art, l'adresse & la patience du Barbier
qui l'a peigné avec deux peinges, amis en détail toute sa frisure dans un certain ordre que je ne sçauroit dire ;
j'ai vû aussi satiner la perruque & le visage, avec une métode particuliere & de loin ; en sorte que les assistans
en ont eu leur part. Tout cela s'est fait avec beaucoup de patience de part & d'autre, je veux dire, de celle de
l'Adonis & de celle de l'Adoniseur.
J'ai demandé pourquoi l'on ne se servoit pas d'une tête de bois : j'ai appris qu'on arrangeoit mieux la frisure
à l'air de la personne sur la tête même en original. J'ai trouve cela bien pensé. On a dépoudré le visage fort
délicatement, puis mon homme s'est levé, essuyé, miré ; & après avoir tout mûrement consideré de front & de
profil, non sans faire beaucoup de mine, il a paru fort content de sa tête.
Vivent les têtes originales ou en original pour faire bien les choses, les têtes de bois ne sont pas faites pour des
gens qui demandent un si haut degré de perfection : elles sont bonnes pour nous autres Philosophes qui pensons
plus au dedans des nôtres qu'à l'arrangement de nos cheveux.
Je faisois ces réflexions dans ma chaise quand mon tour est venu. L'on m'a tiré de ma contemplation en me
présentant un fauteuil pour me raser. Je me suis mis entre les mains de mon Barbier ; & fermant les yeux, j'ai
continué ma méditation sur ce que je venois de voir.
Sont-ce-là des hommes, disois-je en moi-même? Quelle espece d'hommes ? quelles figures ? veulent-ils plaire
aux femmes ? Et quelle sont les femmes à qui ces figures-là plaisent ? Cependant il y a beaucoup de ces hommes
qui réusissent à plaire par cet ajustement, puisqu'ils le cultivent toujours avec les mêmes attentions. Il y a donc
aussi des femmes qui les aiment ainsi coeffez ; le goût est donc bien changé ; mais celui du tems d'Auguste ne
valoit-il pas bien celui du nôtre si rafiné, si poli ? Ovide connoissoit-il le bon goût des deux sexes de son tems ?
N'est-ce pas lui qui a dit,
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Foma virum neglecta decet.
Il y a une sorte de négligence qui sied bien à l'homme.
N'est-ce pas là un des conseils qu'il donne aux hommes pour la bienséance & pour le bon goût ? D'où vient
que nos hommes (je ne parle pas seulement des jeunes ; quantité d'hommes faits se mettent comme eux ;) d'où
vient, dis-je, que des hommes galants & plis se parent comme des femmes & ont des manieres de coquettes ? Est
ce qu'un air affecté, pincé, & de la coquetterie fait des qualitez plus aimables pour les femmes, qu'un exterieur
& des manieres d'homme, ou pour mieux exprimer ma pensée, qu'un air & des manieres de Cavalier dans un
certain goût ? ou si l'exterieur que demande Ovide est encore du goût des Dames, pourquoi ces hommes qui
veulent leur plaire se parent-ils de ces bagatelles que la mode fait & de fait si souvent ? Pourquoi ne choisissent-
ils pas une propreté simple, sans affection, avec un air & des manieres cavalieres, négligées & galantes en même
tems ? Est-ce qu'ils ne sont point capables de cet air aisé & naturel ? ne seroit-il praticable que pour de veritables
hommes ? Ceux-ci seroient-ils déchis de cette qualité  ? Si cela est ainsi, je les trouve habiles de suppléer aux
agrémens humains, & de s'en appliquer d'autres dans le goût feminin : je veux dire, d'employer pour plaire aux
femmes, les mêmes moyens que celles-ci mettent en usage pour plaire aux hommes ; j'ai pensé dire pour nous
plaire, & j'eusse dit une sotise que les Dames auroient bien relevée, il ne faut point ici de terme collectif qui
s'étende à mon espece ; car elle est l'antipode des petits Maîtres, & elle seroit un pauvre ragoût pour les coquettes.
Dans le fond les agrémens dont je parle sont prudemment imaginez ; car il n'y a plus gueres de veritables
hommes parmi les jeunes qui autrefois l'étoient le plus. De notre tems ils sont devenus presque femmes. Autrefois
ceux d'une certaine sorte croyoient pouvoir plaire par quelque chose de viril, & les femmes par les ajustemens,
par un air doux & gracieux, par la beauté, la fraîcheur, les lis & les roses ; aujourd'hui les personnes des deux sexes
qui pensent à plaire, veulent avoir un mérite ajusté, riant & souriant, gracieux, fleuri & brillant: les femmes aiment
ce brillant dans nos petits maitres autant que ceux-ci l'aiment dans les femmes ; c'est donc un même goût, & par
consequent il a fallu des moyens communs pour se plaire réciproquement ; c'est ce qu'on a cherché & trouvé
fort heureusement ; mais il y manque quelque chose : c'est dommage que ces hommes, à demi femmes par le
cœur, ne puissent l'être par le visage autant qu'ils le souhaiteroient, je veux dire, qu'ils ne puissent empêcher leur
barbe de croître, ils en seroient assurement plus beaux. Aussi quelques-uns se font depiler, mais c'est une affaire ;
d'autres qui ont du courage, s'arrachent poil à poil cette barbe incommode deux ou trous fois la semaine, avec
une constance qui donnerois bonne opinion d'eux, si elle avoit un autre motif.
Mais il faut revenir aux perruques, en cet article est grave & mériteroit d'être épuisé par un habile homme.
Une grande chevelure ou une grande perruque sied bien à une grande taille, mais un corps sans la proportion
de ses parties naturelles ou ajoûtées, est desagréable à la vûё. La proportion est du goût de la nature, qui l'observe
dans la formation des animaux, elle convient au bon goût qui en est le Juge comme des autres qualitez qui
peuvent être ses objets, & qui ne s'accommoderoit pas d'une grande perruque sur la tête d'un petit homme, ou
d'un petit homme dans une grande perruque. Nous avons pourtant vû ici des demi-hommes cachez & noyez
dans de nostrueuses perruques : & nous voyons aujourd'hui des demi-perruques à de grands hommes, & ce que
je trouve plaisant, à des hommes qui ne sont plus jeunes. Quel goût !
Autrefois en estimoit de grand cheuveux bouclez, ondez, flotans : les Poёtes en faisoient une des beautez leurs
Déesses, on les a imitez dans les perruques naissantes, parce qu'on a cru que ce qui approchoit le plus de la belle
nature, étoit le plus beau : les perruques Cavalieres, qui ont un air Cavalier en effet, sont en quelque sorte dans
ce goût, & mirent de grands cheveux nouez : celles dont je veux parler sont d'un goût tout opposé, dont il faut
laisser une idée à nos descendants, de peur que la mode ne s'en passe tout-à-fait, elles font toutes entieres les
mêmes & fréquens mouvemens des têtes qui en sont parées. Le vent se joüe de la quantité de poudre dont elles
sont couvertes, mais non pas des cheveux que je regarde moins comme une chevelure d'homme, que comme un
peu court, & si court à quelques perruques que j'ai vûёs, qu'il pourrois être comparé à celui des barbers d'une
certaine espece, mais avec cette différence que la nature frise celui-ci & le met dans un assez bon ordre, au lieu que
quantité d'hommes travaillent & se perfectionnent tous les jours à friser, sur les têtes mêmes de nos Conquerants
celui dont ils veulent être embellis, s'ils ont bien de la peine à le mettre dans l'ordre que l'on souhaite. En verité
on y auroit bien à travailler d'une autre maniere à ces têtes ; mais je ne crois point qu'il y en ait d'assez bonnes
pour les réformer, ou pour les fixer.
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Mais comment fixer des hommes si changeans ? Non seulement ils ne peuvent soutenir une coёffure ou un
habit d'un bon goût, sans les quitter pour passer souvent d'un extremité à l'autre; il ne tient pas à eux non plus
qu'à certaines femmes, qu'ils ne'en faissent de même de leurs visages. Les petites perruques d'aprésent cachent à
quelques-uns une grande partie de leur front, & il y a des femmes qui font de même avec leur petites coёffures.
Il semble qu'un grand front donne un aire de sagesse, comme un petit front marque un petit cerveau (quoique
cela ne soit pas sans exception) ; mais à quoi serviroit d'avoir un air de sagesse ? Cela n'est pas mise, cela ne
réjoüit point ; cela est même triste pour de certaines gens ; mais un air ratier que l'on se donne quelquefois par
ce goût bizarre, divertit & réjoüit ; & il y a long-tems qu'on n'estime gueres ici, dans un certain monde que ce
qui amuse, & fait passer un tems, souvent fort à charge.
Ne diroit-on pas que la nature décline en hommes. Ceux dont je parle donnent à leur sexe une superiorité
fort étenduё sur l'autre sexe. Je ne sçais pas trop bien sur quoi ils la fondent ; mais je croi qu'ils prennent de cet
autre sexe ce qu'il a de moindre, la bagatelle, l'ajustement recherché & la coquetterie qui sont la ressource des
pauvres femmes sequestrées par les hommes des affaires, des choses sérieuses & importantes, & qui se trouvent
réduites à étudier & à pratiquer des modes, des coёffures, des habits & des mines pour plaire, ou pour ne pas
tomber dans la mépris qu'en font d'une certaine maniere la plûpart des hommes aussi sottement, à mon avis,
qu'ils cherchent à plaire à ces mêmes femmes par ces mêmes bagatelles.
En verité il n'y a gueres de femmes de moindre valeur que cette espece d'hommes, & il y a plus de femmes
qu'ils ne pensent, qui ont un mérite dans leurs petites têtes sont incapables de juger. Ils ne cherchent pas aussi
à plaire à cette sorte de femmes ; mais à celles de leur espece & de leur goût ; cela est naturel, & il se forme par
là une simpatie aussi solide que leurs caracteres, & que leur estime réciproque.
J'avertis mes Lecteurs que je fais des exceptions à ce ridicule & à tout autre dans les deux sexes, & je les
prie d'entendre que j'en fais par tout où la raison le veut, & de ne donner à tout ce que j'écris, qu'un eétenduё
raisonnable qu'il ne m'est pas possible de fixer ici.
Voici encore quelques remarques de Spectateur, que j'ai envoyées à mon Ami dans une autre Lettre.
Je viens d'un Concert où ont été exécutez plusieurs morceaux de Musique, entr'autres d'une Musique qu'on
appelle Italienne, & que quantité de Musiciens de ce pays-ci, & même des Violons assez communs, se mêlent
des composer ; c'est une Musique séche qui n'a point de caractére, ou, si vous voulez, point de chant, & qui
n'exprime rien.
J'étois auprès de quelques personnes d'esprit que je connois, & qui l'ont bien goûtée. Un de ceux-là qui me
paroissoit comme enchanté, a été surpris de la figure que je faisois, & m'a demandé si je ne trouvois pas cela
beau ? je lui ai répondu qu'oui, d'un air qui marquoit presque que non, tant j'´étois blessé de cette Musique,
sur laquelle je lui ai fait plusieurs questions, j'ai compris par ses réponses, qu'elle étoit du goût d'aprésent & à la
mode, enfin qu'elle lui paroissoit belle : j'ai bien vû qu'il étoit aussi un homme à la mode. Si l'on me demandoit
ce que j'entends ici par un homme à la mode, je répondrois que je veux dire un homme qui suit les modes, dont
l'empire est grand & absolu dans ce pays, qui trouve les choses belles quand la mode les rend telles, & qui ne
manquera pas à les trouver laides quand elle les aura changées. Moi qui ne peux me défaire d'un certain goût que
je croi fixe & permanent dans un petit nombre d'hommes, l'eusse voulu cependant être du goût à la mode deux
heures seulement pour être aussi heureux que les autres pendant ce tems-là ; je me suis efforché de trouver cette
Musique belle ; j'ai redoublé mes attentions pour en découvrir les beautez ; mais j'ai été la dupe de mes efforts,
& je me suis vû réduit à mon personnage de Spectateur. J'ai donc envisagé les Musiciens & écouté une Musique
que je ne pouvois entrendre ; je l'ai comparée à une autre bien differente que j'avois goûtée autrefois, & que les
Musiciens n'oseroient mépriser, quoiqu'ils l'ayent abandonnée. Pour moi je l'aime toujours : elle a un caractere
qui se fait sentir, ou plûtôt elle a differens caracteres qui la rendent touchante, propre à exprimer de belles &
d'agréables passions, à attendrir, à réjoüir & même à élever l'ame en quelque sorte par une certaine noblesse, dont
je ne vois point de traces dans les compositions de la plûpart de nos Orphées modernes.
L'ancienne Musique dont je parle est quelquefois tendre, ou gaye, ou majestueuse ou d'un autre caractére.
Elle est l'expression des passions. Je la compare en quelque maniere à la belle Poёsie, dont les beautez sont l'effet
& en même tems l'expression des belles pensées inspirées aux bons Poёtes par les grand sujets ; ses sons sont
pleins : ils ont de l'étenduё, de la force, de la douceur, ou quelqu'autre qualité propre à inspirer des sentimens.
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Leur assemblage forme une harmonie dont les beautez se font sentir à l'ame, qui n'a pas besoin d'attention pour
les découvrir, ni de science pour les connoître.
Quelle différence d’une telle Musique & même de la bonne Musique Italienne à celle que j’ai entenduë, ou
plûtôt que j’ai ecoutée, comme je l’ai dit, sans l’entendre ! Cette derniere n’est du côté des voix, qu’un cri confus,
une espece de hurlement métodique ; de la part des instrumens, ce sont des sons, non pas entiers, mais coupez, &
j’ai bien envie de dire estropiez. Toute cette Musique n’est point une harmonie, & n’a point, je le dis encore, de
caractére, ou si elle en a quelqu’un, je ne le connois pas, mais je juge sur les apparences que c’est celui en chaque
Auteur en Musique est facile à acquerir & à remplir dans ce goût, car plusieurs de ceux qui du tems de Lully
n’avoient pas dequoi se distinguer par l’exécution de sa Musique, ont à present dequoi s’illustrer par l’invention,
si tant est que leur composition soit invention, dont je doute fort ; ce n’est peut-être qu’un assemblage bizarre,
& souvent fait au hazard, de quantité de notes renfermées en différentes mesures, & coupées par des pauses ou
intervales, en mille manieres différentes, qui se sont présentées à l’imagination du Compositeur, que n’a point
échauffé le beau feu qui produit le chant & l’harmonie dans les grands Musiciens & dans les grands Poëtes, mais
ceux-ci s’offenseront peut-être que je les croye animez d’un feu semblable à celui des Musiciens.
Or ces Auteurs Musiciens se distinguent particulierement par les Sonates, qui sont des diminutifs de sons &
dont il est difficile de connoître le genie, si j’ose ainsi parler. La Musique de plusieurs de ces Sonates qu’on a
exécutée dans notre Concert, est mutilée, fantasque, ratiere, extravagante, elle n’inspire rien, mais elle amuse ; &
c’est assez pour le goût de la plûpart des personnes qui aiment les Concerts.
Il y a long-tems que le solide n’est plus à la mode, même dans les plaisirs, qui sont plus estimez que jamais,
&  dans la Musique qui est un des plus nobles. C’est à peu près comme dans la galanterie, une figure plaisante,
ridicule, un petit Maître d’un air singulier, & d’un esprit de même, dont l’allure n’est ni marche ni danse ; &
tient bizzarement de l’un & de l’autre, divertit & plait ; il est vrai qu’il ne va point un cœur des femmes d’un
certain goût, non plus que la Musique bizarre qui ne passe point aussi les oreilles ; mais tout cela est de mise
pour le grand nombre.
On est las, je ne puis m’en taire, des beautez solides, des grandes beautez, qui, bien ménagées, pourroient faire
le plaisir que l’on cherche vainement dans les bagatelles ; le goût en reviendra peut-être, non parce qu’elles sont
solides & vraies beautez, mais parce qu’on se sera lassé des autres, qui reviendront à leur tour ; car il faut changer.
La belle Musique fait un des plus semblables plaisirs des honnêtes gens de bon goût  ; elle est noble  : la
douceur est un de ses principaux caractéres, elle l’embellit & la porte au cœur ; elle excite de belles passions : elle
donne quelquefois de grands sentimens & de l’élévation ; elle parle au fond de l’ame ; elle a de quoi la toucher
en différentes manieres, & de quoi lui plaire dans les différens états où elle se trouve. L’autre Musique parle aux
oreilles, elle est violente & rapide ; la douceur n’est point son caractere : elle est un travail pour les Musiciens,
une corvée. Pour moi, ce que j’ai souffert à l’entendre m’en a laissé une telle idée, que si j’avois à imposer, pour
quelque mauvaise action, une peine plus que médiocre à quelque personne qui eût le goût bon & délicat, je la
condamnerois à faire une fois tous les jours pendant un certain tems, la pénitence d’être d’un Concert semblable
à cela qui m’a fait faire ces réflexions.
J’ai raconté dans le premier mois une avanture qui m’étoit arrivé pour avoit voulu faire quelque société avec
des personnes fort disposées à me mépriser, par ma qualité de Suisse, & par mes qualitez personnelles, Il est
facile de comprendre que l’amour propre ne m’a point porté à faire ce recit. Mon extrême penchant pour une
societé convenable, & ma répugnance à toute autre ont donné lieu depuis à une rencontre plus heureuse, que je
raconterai encore avec aussi peu de vanité : elle a quelque chose de remarquable par la singularité des mœurs &
des caractéres, & elle prépare à ce que j’ai dessein de donner bien tôt au Public & qui y aura du rapport.
J’ai parle de la découverte que j’avois faite d’une Dame aimable & raisonnable. L’assemblage de ces qualitez
est rare, & fera quelquefois un sujet pour cet Ouvrage.
Cette Dame est absente pour quelque tems, & j’y perds beaucoup ; car je n’ai encore trouvé personne qui lui
ressemble par le cœur & par l’esprit. Les belles qualitez de l’esprit & du cœur font le plus grand mérite que je
connoisse, & peut-être le seul qui soit bien digne de ce nom. Elles font les belles passions : elles rendent précieux
un sujet qui les possede, quelque médiocre qu’il soit d’ailleurs, & l’amitié de ceux qui les ont me paroît le plus
grand bien, & le plus grand trésor dont on puisse s’enrichir en ce monde, où je ne vois gueres d’estime ni pour
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ces qualitez, ni pour le vrai mérite presque inconnu à tous autres qu’à ceux qui le goûtent, & qui ne peuvent
être heureux sans le connoître, l’aimer & en être aimez.
L’absence de la personne dont je viens de parler, a augmenté ma Misantropie, (car je suis un de ces amoureux
du vrai mérite) & m’a fait désirer quelque societé, quoique j’aie été malheureux sur cet article jusqu’à présent,
mais ne pouvant simpatiser avec aucunes de ceux que je vois, parce que je suis d’un caractére fort extraordinaire,
j’ai pris le parti de me partager entre la Ville & la Campagne. Dans ce dessein j’ai choisi une belle solitude près
d’une grande Ville. Là je vis une partie de tems en vrai Misantrope, sans y regreter le monde, où je vois peu de
ce dont j’aurois le plus de besoin, je veux dire, de la raison ; je n’y trouve presque que des foux & des folles ;
ce qu'il y a de plus rare à mon sens, parmi ces animaux qui se qualifient de raisonnables, est cette qualité de
raisonnables qu’ils se donnent.
Le goût des bonnes choses n’y est pas plus ordinaire ; je dis de ce qui pourroit rendre la vie plus douce &
plus agréable mille fois que ce qu’ils cherchent la plûpart des hommes & des femmes, en qui je croi voir plus
d’instinct, non seulement que de raison, mais que de goût pour les vraies convenances, & que d’envie d’acquerir
des avantages propres à adoucir les peines de la vie, & à faire sentir quelques plaisirs solides en honnêtes gens ;
de sorte que ceux qui sont dans ce goût ont bien de la peine à trouver quelqu’un à qui parler.
Cela a contribué à me faire un caractere singulier, bizarre, bouru & m’a fait regarder de plusierus comme un
personnage fort extraordinaire. Je le suis en effet, & d’une humeur qui me paroît plus plaisante que tout ce que
je vois ailleurs ; je ne croi pas être taxé de vanité par mes Lecteurs, si j’en parle quelquefois en Spectateur de
moi-même ; je dis, en Spectateur naturellement éloigné de ce sot orgueil qui empêche une infinité d’hommes
de se réjoüir de leur propre ridicule. Pour moi je trouve mon compte à envisager le mien pour mon plaisir, &
à le montrer à des gens qui ne me connoissent pas  ; dont la plûpart sont aussi ridicules que moi, & le sont
peut-être davantage, parce qu’ils ne croyent pas l’être comme moi  ; enfin dont l’estime & le mépris me sont
également indifférens.
Je suis donc un original, Misantrope par accés ; & solitaire à la campagne tant que cela me tient ; or cela me
vient quelquefois des Lunes entieres, après quoi je retourne dans quelque ville où je reprends mon personnage
de Spectateur, beaucoup plus commode que celui d’Acteur pour ceux qui sçavent s’y borner ; mais il est difficile
de s’y borner, je veux dire, de penser, & de se tenir en repos au milieu des occasions infinies qui donnent envie
de parler ou d’agir, & nous font souvent dire ou faire quelque sotise.
Ainsi mon emploi en ville est de voir & de penser ; j’y fais des provisions en ce genre pour ma solitude, pour
mes rêveries, & pour cet Ouvrage : mes recoltées sont abondantes : car je voyage souvent, en Spectateur errant &
universel, qui ne me borne, ni à la Suisse, ni à la France, ni à l’Europe, ni au tems où nous vivons.
Retourné à ma solitude, je me repais d’idées & d’imaginations comme quantité de Visionnaires mes Confreres,
mais peut-être avec quelque différence ; j’y fais la rêvue de mes provisions ; je les débrouille & les mets dans
un certain ordre.
C’est-là mon occupation actuelle dans ce beau lieu que j’ai choisi, dont l’agrément y a attiré plusieurs personnes
de l’un & de l’autre sexe, qui demeurent dans le voisinage, & qui y ont fait des cotteries, que je rencontre souvent
à la promenade.
Mes manieres, qui sont quelquefois d’un homme absorbé dans ses pensées, m’on fait regarder de ces cotteries
avec une curiosité qu’on a presque toujours pour les choses extraordinaires  ; c’en est une en effet, & assez
remarquable, qu’un homme qui s’occupe à penser presque sans autre action exterieure, que celle de promener ses
pensées ; comme c’en est une au contraire fort ordinaire dans le monde d’y voir des gens se donner tous entiers à
l’action, & renoncer presque à la réflexion qui devroit dire le guide des entreprises, de la conduite & des actions.
L’estime n’a gueres de part à la curiosité qu’excite la singularité des hommes de mon espece : aussi suis-je
remarqué de la plûpart de ceux dont je parle, comme un songe-creux, un Philosophe, & peut-être comme un
homme qui paroît avec le cerveau dérangé : l’on m’y voit quelquefois un air sérieux, d’autrefois un air riant, ou
triste, ou contemplatif, ou distrait ; enfin un visage diversifié & peut-être comique, par la diversité des idées dont
je me repais, parmi lesquelles il y en a veritablement de comiques ; car je m’accommode de ce genre-là, & j’en
trouve dans mes privisions ; si je le devient alors moi-même, cela n’échappe pas à mes Spectateurs ; je les regarde
aussi de tems en tems du coin de l’œil & d’assez loin, & il me semble que je devine à leurs mines & à leur manière
de se parler après m’avoir considéré, qu’ils m’observent comme une espece de fou ; aussi je suis un objet agréable
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pour eux par ma singularité, comme ils en sont un pour moi par leur curiosité inquiete, & je leur pardonne tout
ce qu’ils peuvent penser à mon sujet, comme je les croi disposez à me pardonner tout ce qu’un homme tel que
je leur parois, pourroit penser sur leur compte.
Il est vrai que ceux qui, comme moi se sequestrent de la societé humaine pour se livrer à leurs propres
réflexions, sont souvent suspects de folie, & je comprends aisément que ceux qui réflechissent sur la folie des
hommes, ne sont souvent que des fols d’une espece plus remarquable & plus folle que les foux ordinaires dont le
monde est plein ; enfin je ne trouve pas impossible que je sois de cette espece remarquable avec mes provisions
imaginaires, dont un Marchand ou un Financier se moqueroit, & me condamneroit aux Petites-Maisons. Je croi
pourtant sentir le mérite de mes possessions imaginaires, par le plaisir qu’elles me font & je n’y renoncerois pas
pour des finances ni pour des pierreries.
Parmi les différentes cotteries dont j’ai parlé, il y en a une plus petite que les autres, & qui me parut la
plus raisonnable dès le commencement de mon séjour ici, à en juger par les manieres que j’avois quelquefois
remarquées, & par la phisionomie de ceux qui la composoient ; j’en fus rencontré aussi à la promenade. Ils eurent,
comme les autres, quelque envie de faire connoissance avec moi, & firent des mouvemens pour me joindre. Mais
me trouvant sauvage & me voyant gagner les bois, ils me députerent un des leurs, homme d’esprit, qui me rendit
une visite, sous prétexte de voisinage.
Je le reçus bien. La conversation fut spirituelle de son côté ; mais je lui fis entendre que j’aimois la Campagne
pour y revêr seul, dans une liberté que les visites alterent presque toujours, & j’ajoûtai que je regardois les visites
comme une servitude de la societé. Il parut de mon sentiment, & quelque tems après il se retira, après m’avoir
parlé d’une manière qui me fit croire qu’il m’avoit entendu, qu’il me prenoit pour ce que j’étois, & qu’il n’étoit
point offensé de l’espece de déclaration que je lui avois faite.
Je crus être debarassé de visites, & je le fus en effet, mais je reçus le lendemain une Lettre de la petite Societé, que
ce Député avoit apparemment entretenue de notre conversation. Elle marquoit que plusieurs de cette Compagnie
étoient à la Campagne dans le même dessein & dans le même goût que moi : qu’ils voyoient bien que j’étois
Philosophe : qu’il y en avoit aussi parmi eux, en hommes & en femmes ; qu’ils avoient souhaité raisonner avec
moi & sçavoir mes sentimens sur des questions interessantes de la bonne Philosopie ; mais que puisque je voulois
être tout-à-fait solitaire, ils me prioient d’agréer que nous eussions au moins quelque commerce de Lettres, & qu’ils
ne me demandoient de réponses qu’a mon loisir. Ils avoient joint à cette Lettre plusieurs questions sur lesquelles
ils commençoient à me prier fort civilement de leur marquer ce que je penserois quand je me trouverois disposé
à cette complaisance. Cette Lettre me faisoit beaucoup d’honneur & m’eût donné quelque tentation ; mais la
qualité de Philosphes, & la circonstance des deux sexes me fit peur. Il y a long-tems que je croi voir que l’on n’est
presque Philosophe que par temperamment ou par humeur, & sans consulter la raison. Ce temperamment est
souvent une disposition à la folie. Les femmes qui donnent beaucoup dans le raisonnement, y fon sujettes ; & je
ne sçai si la plus grande partie des hommes qui se moquent des ces femmes, valent mieux qu’elles. J’entends par
caractére ou temperamment Philosophique, un grand penchant à raisonner & à réflechir, & un goût dominant
pour de certaines Speculations.
Pour revenir à la Missive, je ne pus refuser ce que l’on me demandoit si honnêtement ; d’ailleurs ceux qui
m’écrivoient me parurent plus sensez que des Philosophes ordinaires. J’en jugeai ainsi par le choix de leurs
questions que je trouvai raisonnables. Je leur envoiai, après quelque tems, mes sentimens par écrit sur ces questions,
dont plusieurs sont spirituelles, d’autres divertissantes, & d’autres belles & touchantes pour les personnes d’esprit.
J’en ai gardé des copies pour faire part quelquefois au Public des moins mauvaises.
Me voilà insensiblement érigé dans ce canton en Philosophe consultant  ; emploi infructueux du côté de
la fortune, & que nul Avocat ni Medecin ne m’envieront. Je donne mes déliberations gratis  ; en récompense
l’emploi n’est ni assujettissant ni incommode, tout au contraire de celui des Jurisconsultes, & encore plus de
celui des Medecins.
Depuis ce que je viens de raconter, je me suis rendu un peu plus praticable à l’égard de ceux de la petite
cotterie ; mais je ne me contrains point. Ils veulent bien me souffrir sur ce pied-là, & causer avec moi quand
je les joins à la promenade.
Il y a quelque tems que me reposant sur un banc, un de ceux dont je parle vint s’y asseoir. Nous nous saluames
d’un air honnête & serieux. Je le reconnus confusément pour être de la petite Societé ; sa mine & son air me
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parurent d’un Misantrope comme moi, & je connus depuis qu’il l’étoit en effet & fonciérement, mais dans ce
moment ni lui ni moi n’étions point dans notre humeur dominante ; nous n’en avions alors qu’une legere teinture
qui est, je croi, l’air le plus agréable que l’on puisse voir sur le visage de gens faits comme nous, même en la
présence de nos Maitresses ; car je n’ai jamais vû ni oui dire que l’amour qui fait l’étranges métamorphoses, &
qui se joüe de rendre un avare liberal, ait pu encore rendre gracieux un vrai Misantrope.
Après quelque conversation sur plusieurs sujets, & entr’autes sur ce que j’avois répondu aux questions de sa
Compagnie, il me dit que la manière de philosopher par écrit étoit longue & penible, & que la conversation
seroit agréable & utile en même tems pour des personnes qui aiment à raisonner judicieusement, à approfondir
& à éclaircir, à mesure qu’elles se présentent, les difficultez & les obscuritez qui ne se trouvent que trop dans les
sentimens & dans les raisonnemens de chacun ; j’en convins, comme d’une chose que j’avois souvent pensée moi-
même ; il me dit encore que les personnes d’un caractére extraordinaire sentoient quelquefois un grand besoin
de raisonner de cette manière avec leurs semblables ; j’en convins aussi en homme qui sentois ce besoin depuis
longtems : il ajouta, parlant un peu moins sérieusement qu’il n’avoit fait jusques là, qu’il lui paroissoit que nous
étions tous deux dans le cas, que nous ne ferions peut-être pas mal de nous assortir pour notre avantage commun,
& qu’il pourroit se former entre nous quelque simpatie : j’admirai le besoin de la Societé, si naturel aux hommes,
faire en excepter ceux mêmes qui haïssent les hommes ; j’avois le même penchant que lui, mais le malheur que
j’ai toujours eu de ne pouvoir simpatiser avec aucun de ceux qui ont souhaité de lier avec moi, m’avoit déterminé
à la défensive sur toutes les offres de cette nature qui m’étoient faites de tems à autre. Je lui répondis qu’il me
faisoit honneur, & que je l’estimois trop pour souhaiter qu’il fût disposé à simpatiser avec moi ; que j’étois un
des plus déterminez Misantropes dont il eût peut-être jamais entendu parler, & que deux hommes de mon espece
auroient plus de disposition à se quereller cinq ou six fois le jour, qu’à faire une agréable societé ; que je croyois
devoir pour son avantage, lui parler avec cette franchise, & le prier au surplus d’être persuadé que je perdois
beaucoup plus que lui à être de cette humeur ; il prit la chose en galant homme : car tous les Misantropes ne
sont pas ce qu’on les croit ordinairement. Son procedé fit quelque impression sur moi : je sentis dans ce moment
le malheur d’être devenu une espece de Sauvage, presque impraticable, & incapable d’un commerce ordinaire. Je
ne pouvois me résoudre à perdre un homme en qui je croyois voir une partie de ce qui sembloit me convenir ; je
sentois aussi qu’il me falloit une convenance plus forte ; qu’autrement j’aurois trop à contraindre mon humeur
fâcheuse, & que je ne pourrois même le faire si bien, que je ne m’échapasse souvent. Je lui marquai la peine que me
faisoit l’incompatibilité de nos caractéres, fondée sur cela même, qu’ils étoient semblables au fonds ; mais dans la
pensée d’éprouver un sujet en qui je trouvois de la raison & qui me paroissoit disposé à m’offrir son amitié, je lui
proposai un expedient pour avoir quelque commerce ensemble qui convint à mon humeur ; expedient singulier :
c’étoit de nous voir à la promenade de la manière que je dirai, mais de ne nous point voir chez nous, ou si nous
nous y voyions, que celui qui iroit trouver l’autre, ne se formalisât point, quand on lui feroit dire qu’on n’y seroit
pas, quelque assuré qu’il pût être du contraire ; ma raison étoit qu’entre gens qui sentent le prix du tems & de
la liberté, & qui veulent vivre à leur fantaisie, plûtôt qu’à celle d’autrui, il est rare qu’une visite soit autant du
goût de celui qui la reçoit, que de celui qui la fait ; ce dernier prend son tems & son humeur ; il ne dérange
point ses affaires ; il ne se contraint point, mais il dérange quelquefois les affaires, & contraint l’humeur de l’autre,
qui tâche poliment de le bien recevoir & de lui faire bonne compagnie, quoiqu’il ait toute autre chose en tête ;
voilà le motif de la premiere clause que je proposai pour être executée réciproquement & sans distinction. La
seconde étoit (dans le même esprit que la premiere) qu’à la promenade, l’un ne joignît point l’autre, quand celui-
ci paroitroit occupé & peu disposé à la conversation : tout cela fut accepté : j’ajoûtai que nous pourrions nous
écrire tant que nous le voudrions ou par honnêteté, ou pour entretenir un certain commerce en Philosophes,
mais à une condition qui ôteroit toute contrainte de nos Lettres comme de nos visites ; c’étoit de ne nous faire
de réponses que quand il nous plairoit, sans nous gêner & sans nous faire aucunes plaintes de notre négligence.
Cela fut encore accepté : nous nous sommes vûs depuis sur ce pied-là ; nous nous rencontrons souvent en de
belles allées en promenant nos rêveries  ; mais nous ne nous parlons que quand nous y paroissons également
disposez. Il s’en faut quelquefois tant que nous le soyons, que même il n’y en a pas un de nous qui le soit ; au
contraire il y a des jours que nous nous rencontrons dans nos plus forts accès de Misantropie, & tout renfrognez.
Le premier qui voit l’autre dans cette humeur le salue civilement & prend dans l’instant même une autre route.
C’est ce que fît fort exactement il y a quelque jours, mon Confrere aussi sombre que moi, qui me vit le premier
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d’un instant : pour moi je trouvai quelque chose de si plaisant dans cette exactitude scrupuleuse, que nous avions
réciproquement à respecter nos humeurs noires, qu’il m’en prit une grande envie de rire, à laquelle je ne pus
résister ; mais craignant que mon Confrere ne s’en offensât, je lui en fis excuse, en lui disant que la singularité
de notre conduite m’avoit frappé dans ce moment, comme une chose plaisante & nouvelle, quoique j’en fusse
l’inventeur : je le priai de me pardonner la distraction que je lui donnois par mon excuse, dans la crainte de lui
déplaire ; l’assurant que je ne lui en donnerois plus de pareilles, & que je suivrois régulierement nos conventions.
Il prit la chose assez agréablement, soit qu’il se trouvât alors susceptible, comme moi, d’un changement subit,
soit par une complaisance qui n’est pas toujours incompatible avec nos caractéres. Nous plaisantâmes en nous
promenant, sur cette rencontre, & il se lia entre nous une conversation moitié agréable, & moitié sérieuse, sur
laquelle je fis de petites Notes à mon ordinaire, pour m’en servir au besoin.
